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Ce matin l’œil est le prince du monde

Un cheval hennit quelque part
jusqu’à la fin du monde

Ici le temps va à pied



jechante 

Il allait, sans souci de l’Histoire, le docile univers
à la main. Heureux de son pied droit, heureux de 
son pied gauche. Heureux de l’espace et du temps.
Il marchait depuis des siècles de secondes, depuis
quelque préhistoire.

J’ai cent mille ans, je suis né ce matin

Ma devise, ouvre l’œil !

Je chante 
les vieux 
sentiments, 
la chair fraîche, 
l’honneur, 
le naïf bon sens, 
la sagesse, 
le cœur, 
le ruisseau 
sur la mousse, 
le cosmos, 
le silence,
tout ce qui 
est vierge, 
naturel, 
paléolithique…



Il s’agit de faire peau neuve, de pied 

en cap, dépouiller le “vieil homme”. 

Faire table rase de toute la civilisation, 

fouler aux pieds toute la condition 

humaine, tout l’appareil social, toute 

éducation, culture, usages, habitudes, 

modes, rites, mythes, mimétismes, 

psittacismes, fouler aux pieds toutes 

bonnes manières, situation sociale, 

honneurs, titres, galons, argenterie 

et tutti quanti : strip-tease !

Je suis enfant, je ne suis jamais entré chez les hommes, j’ai
fait une apparition, un tour de valse, puis foutu le camp au
galop.

L’instinct la meilleure des torches

Mon innocence voilà ma boussoleIl s’agit de redevenir le premier homme



Ah ! Savez-vous bien ce que c’est que ça, la terre, 
la naïve gratuité, la pure évidence de la terre, 

une terre fabuleusement physique, 
en chair et en os, les choses telles qu’elles sont, 

à l’état naissant, au sortir des mains de Dieu, 
jaspées, musquées, pommelées, le “corps de la terre” 

avec ses entrailles d’argiles vierges 
et de folles houilles, son poil de corail, 

ses veines d’eau, sa rousseur de pain, son odeur de bête… 
notre terre, ma sœur la terre… 

Et comme l’on rêve pour la peindre 
d’une langue sœur, avec des gutturales de haute futaie 

et des voyelles de source !…



Sentier 
à la

Dame



nez

oreilles

yeux

peau

Il y a dans le monde, il y a eu “en ce temps-là” un Paradis terrestre ; 
la tendresse des arbres, l’ambiguïté des bêtes en sont les signes ; 
la “vraie vie”, l’amour, l’art sont le souvenir, la vision, l’appétit, 
la résurgence, les vestiges, les fragments, les rêves du Paradis perdu.

Le monde est spécialement conçu à notre usage et délectation : 
le fleuve pour y baigner notre peau, les rossignols pour enguirlander
notre oreille, la fourmi pour en faire une fable, la marguerite pour y 
lire notre cœur. L’univers est notre maison, notre volière, notre jardin. Un
bel espalier à la barbe de l’homme.

Nous avons d’innombrables sens inouïs, des oreilles d’une lieue, 
un nez comme une montagne, et des yeux, des yeux à en boucher 
un coin au soleil.

Ma peau, mes yeux, mes entrailles en savent plus long que vos 
laboratoires. Hors des sens, pas de salut. La division de l’être en 
cinq sens est une pure trouvaille mnémotechnique. 

Evidemment, il n’y a qu’un seul sens, la peau.Sauver sa peau :
c’est un assez beau programme.

C’est notre peau qui a raison dit le lézard



Par-delà mes ancêtres, 
c’est tout le monde animal et végétal 
que je me sens dans les moelles, 
le coquelicot, le peuplier, la méduse, le renard 
et le lion - dont je ne suis qu’un spécimen.

Le sang est un grand voyageur

Il y a deux espèces d’hommes : ceux qui croient que
l’homme est une espèce de singe, et ceux qui croient
que l’homme est une espèce de Dieu.

On oublie sans cesse qu’on est singe…



naturel

Journée enchanteresse : un grand soleil, un grand silence,

la peau immémoriale, le cœur simple ; au loin un chien aboie.

Accueillir la nature avec naturel, voilà le grand secret.

J’ai du geai à déjeuner, dit la buse.

La terre 
c’est le tremplin 
du ciel



Quel tintamarre que le matin ! Quelle rébellion d’atomes !
Quelle foire à phénomènes ! 

Une guêpe vous court sur le haricot. Un milliard de mondes
vous sautent aux sens.

Sire écureuil grignote pignes sur le plus haut pin, et vous fu-
sille de coques.

Toutes les vaches à la ronde sont ivres de cloches. 
Feu au zénith ! Fée à bâbord ! Hi ! han ! fait l’écho. L’imagination de la nature est inimaginable

Le génie, c’est la structure naturelle ; 
tout pinson est génial, tout arbre est génial.

Qui voit le chêne dans le gland voit Dieu
dans le chêne : à la queue leu leu.

C’est mon œil qui conjugue le verbe aimer



Il y a trois printemps : le printemps des hirondelles,
juste à l’orée de mars, un peu calendrier, un peu carte
postale, d’ailleurs pas mal aigrelet d’aventure, et que
ces demoiselles font souvent cocu ; printemps des yeux
en somme. A Pâques, c’est le printemps du coucou,
douillet personnage, magique sire, ah ! la première
fois que j’entends le coucou, le princier passant, le lé-
gendaire écornifleur, là-bas. Là-bas ni vu ni connu,
car lui c’est le printemps de l’oreille, ah! cela me ravit
la source des entrailles, cela me baise la région inouïe
de mon âme mieux que les plus nobles accents de votre
rossignol (dont le nom après tout ne veut dire que : le
petit roux). Et puis vient le printemps du loriot, en plein
premier mai, printemps bondissant, farandoleur, déjà
luxurieux, déjà canaille, avec sa palette jaune jeune et
vert écru, gras printemps des cerises et des gauloises
amours, mais lui il préfère la fève, la priapique fève,
voyez-vous, et la fermière a l’œil :

Fermière, fermière,

Y’a du monde à la févière !

chante l’oiseau-écho, à quoi l’écho répond :
Ieu le birario

Ieu le birario

Ah ! cette fois c’est bien le printemps du cœur.

C’était  la fin de l’été, ce magique septembre entre fruit et cadavre, et
déjà tout sensibilisé à la mort. Avec je ne sais quel maléfice dans la
profusion, quel déclin dans l’éclat. Du vert vermillon au jaune en folie,
la nature se meurt. Les arbres de toutes parts sonnent de la trompette,
andante. Les renards songeurs, les alouettes de rêve perdent une patte,
une aile. Le sang des bêtes s’allège, le sang des hommes transhume.



Le bien, le mal, ce ne sont pas des idéologies ou de la
métaphysique, mais ce qui nous fait souffrir ou jouir.

Le mal la mort

Le mal, c’est la belladone, ou le serpent, ou le cancer.

Le bien c’est la pêche ou le perdreau, ou la femme.

Ce lézard avalé par cette couleuvre,
où va-t-il ? Avec ses minces pattes pal-
mées et son minuscule œil d’or ? Ses
atomes, ses principes passent-ils dans
le serpent, et devient-il substantielle-
ment serpent ? Métamorphose, mé-
tempsychose… Puis, croqué par la
buse, buse ? Puis charogne au soleil ?
Puis simple carbone, pur azote, puis…
Où va l’âme de l’homme, dans quel
ciel ?



vie
Le bien c’est la vie

A ces naïves époques attraper un poisson était
aussi important que de faire l’amour et roupiller
au soleil aussi savoureux que de lire Baudelaire.

Vivre c’est avoir faim, envie, dents longues 
et lèvres goulues, œsophages roses et entrailles d’or.

La vie est belle et j’adore le Dieu qui m’a fait naître

Voici le banc, dit-elle, où nous connûmes pour la
première fois la saveur mutuelle de nos lèvres. Te
souviens-tu ? Le crépuscule mourrait au ciel immense,
dans une décroissance graduée de bruits, de couleurs
et de formes : nous étions seuls en présence de l’être
énigmatique qui grandissait jusqu’à devenir l’Amour.
La nature entière était de connivence avec nous.
L’ombre émue des arbres nous prêtait son mystère,
et la brise amollissait les aveux de nos bouches.



perlimpinpin
Tout l’ineffable est dans les yeux, tout le solstice, tout le perlimpinpin…
Les yeux, une goutte de ciel incarnée entre deux paupières.

Pour moi, 
toute la 
femme est 
dans la 
cuisse… 
Une cuisse 
de haut vol, 
ingambe, 
jambagée, 
sveltissime, 
arc-boutue, 
perlimpinpette, 
jaculatoire…

C’était une belle jeune-femme
de vingt-deux ans, grassouillette
comme une caille, mordorée
comme un brugnon, la peau vé-
nitienne, l’œil andalou. 
Et un cœur de pure chair.

femme
Le jour est une femme en tenue de gala la nuit est une femme nue

La peau d’une femme est une Amérique

Toute la Terre devenait poreuse, attirante comme une épouse

Le pire de la femme est qu’elle est femme jusqu’à l’âme

On n’en a jamais fini avec la femme Dieu merci !



Il y a trois catégories de femmes
les visibles 
les parlantes 
et les odorantes

Tout homme qui une fois a “connu” la femme, en garde à jamais
dans les moelles l’illumination et le soupir, indélébilement…

L’homme est un être simple, candide, crédule, avec 
une grande âme et de grands pieds ; mais la femme…

Je ne suis pas mante ; la femme que j’ai un jour
aimée, m’est amie dans les siècles des siècles.

Et puis jamais fille ni salade ne fut trop farandolée !

L’amour est indicible, sinon impensable ; quel mot
pourrait dire cette sacrée bestialité, cette exquise folie,
cette communion d’entrailles ?

Naturellement je ne crois pas à l’amour, ni à la religion, 
ni à la patrie, simples étiquettes : il n’y a que des amoureux,
des saints, des héros.

L’idéal, c’est le rut. Un roulement de tambours, et puis
la grande paix.

Oui on meurt d’amour, par millions, par peuples en-
tiers ; je veux dire d’absence d’amour.



grâce

Grosse, le phénomène par excellence, 
le plus extraordinaire, 

le plus historique, 
le plus magique, 

le plus idolâtre, 
le plus fondamental.

La femme sait porter neuf mois un enfant, porter neuf ans,
neuf cents ans un rêve d’homme.

Grosse par le miracle de l’homme, grosse par la grâce de Dieu.

Bonjour Marie ! Quelle
grâce sur vos joues ! 
Vous en avez de la veine
entre toutes les femmes, 
le Seigneur est votre ami.
Et qu’il est beau votre
bébé, le fruit de votre ven-
tre, Jésus !



Mon amour,
Viens ! Je t’attends à travers la terre ! Mes mains sont folles
de toi et tout mon corps te désire. Je sens encore dans mes
doigts la forme dure de tes côtes alternant avec la douceur
démoniaque de tes jambes. Tu avais les oreilles aussi grasses
que mon ventre, des oreilles que je palpais en fermant les
yeux, dans la cave, parmi les tonneaux de vin, des oreilles
équivoques. Je me souviens de tes biceps et je respire chaque
jour tes poumons. Tu es chaud et vaste, pareil à une multitude
de mains, et soudain pareil à une main unique. J’ai les flancs
ardents sous ma robe de bure, et je suis toute brûlante à
cause de toi. 
Viens ! Je t’attends à l’angle du Nord, à l’heure trouble où sur
les troupeaux court un frisson de volupté et de lune. L’instant
est âpre, doux et nuptial comme si fleurissait un oranger eu-
ropéen depuis Moscou jusqu’à Séville. Un arbre est autour
de moi, et toutes mes veines sont un platane blanc. Viens,
mon bien-aimé, me prendre dans tes bras et m’emporter au
fond de ton cœur.

Un homme c’est plus qu’un chef-d’œuvre plus qu’une cathédrale

Bonne femme qui est le féminin de bonhomme (cathare)

Les enfants sont la chair de notre âme

L’enfant c’est de l’humain à l’état pur



Les joues en feu et le cœur frais

Le mot le plus mystérieux de l’enfance et de l’homme : s’amuser

J’ai le grand vice je n’aime pas ce qui est bon mais ce que j’aime

Bah ! S’il faut un uniforme à la liberté pourquoi pas à poil ?

Je suis chrétien voyez mes ailes 

je suis païen voyez mon cul !



secretQue voulez-vous que j’attende du saint sinon son secret ?

Le saint haut sur ses échasses d’âme

La prière c’est-à-dire le désir



sensualitéQue cela fasse difficulté, fût-ce aux meilleurs, et qu’aux enfants, aux malades, aux esclaves,

il y faille nuances et masques, peut-être. Sans doute “n’est-il pas bon que tout le monde

me lise”, comme dit Lautréamont. Mais l’honnête homme, l’homme libre a droit à la

vérité absolue.

Et sans doute faut-il que ce soit un naïf comme moi, un innocent de village qui chante

ingénument la femme et l’amour, et qui proclame la morale du plaisir. Il y faut un esprit

de simplicité, un juvénile bon sens et comme de la bravoure, une espèce de quichottisme

quoi, que quel autre que moi eût de gaieté de cœur arborés ? Sous une autre plume, ou

frivole ou marchande, quelle farce !

L’homme est créé et mis au monde pour être heureux, le plaisir est son climat naturel, la

sensualité son instrument idéal ; j’entends le plaisir total, le contentement absolu du corps,

du cœur et de l’âme, indivisibles. Sensibilité et sensualité sont les deux mamelles de l’âme

: sensible à la fleur, à l’oiseau, à Beethoven, à la femme, au soleil.

Oui, j’ai chanté naïvement le plaisir, et me fais gloire de ma croisade. Ce ne sont pas des

péchés de jeunesse, que diable, mais ma profession de foi. J’ai été assez pur à vingt ans,

j’ai eu assez d’innocence et de force pour voir la vie toute nue, pour la chanter toute

crue. Telle est la morale paléolithique.

La Deltheillerie

Oui j’ai chanté l’amour, j’ai chanté la chair, j’ai chanté le plaisir. La sensualité, la très in-

nocente sensualité, me semblait la vérité première, la pure grâce. Je l’ai chantée en gros

et en détail, avec bonne foi, naïveté, crudité comme rosa la rose. J’ai chanté le corps, le

tendre, précieux, fragile corps, et pour tout dire d’un roide mot : mortel. Le corps 

glorieux, le mystère du corps, le coït ce jaillissement d’étoiles, les étoiles cette volée de

sperme. Honneur au corps ! Respect au corps ! Inexpugnabilité, immarcescibilité du corps

! J’ai chanté les lèvres et les entrailles, la cuisse et le sein, j’ai chanté les yeux, j’ai chanté

les salives, les belles sueurs, les humeurs et le poil… J’ai dit, voire hardiment, les mer-

veilles, les délices et jusqu’aux folies de la volupté.

J’ai mis sur le pavois les faits et gestes de la chair, érigé le plaisir en majesté. On avait ins-

titué autour de l’amour une espèce de terreur. Tout était fardé, maquillé, truqué ; masqué de

mythes, couvert d’alluvions : j’ai tout foutu au soleil. Les choses étaient incognito, les

mots tabou : j’ai tout lavé à grande eau, tout “cloué nu aux poteaux de couleurs”.

Ce que j’ai fait dans l’ordre de l’art, je le revendique aujourd’hui dans l’ordre de la morale

et de la pensée. Ce que j’ai dit innocemment, je le revendique en connaissance de cause.

Je pensais (je pense) qu’on ne peut fonder une morale sur le mensonge et l’hypocrisie.

Le premier commandement de l’homme, la pierre fondamentale, c’est la vérité.

La vérité est la grande catharsis. Dire toujours la vérité, peindre toujours la vérité. Rien

jamais n’est pire que le mensonge. Hors de la vérité pas de salut.



Le paradis perdu c’est la chair

A quoi bon rêver si on a les mains plus petites que le cœur ?

Il n’y a pas de plus beau geste 
que de ramasser 
un grand pan de monde 
entre deux bras d’homme



le sentier en poésie



Chaque jour je veux 
une heure de solitude 
une heure de rire 
une heure de cheval 
une heure de folie 
et vingt-quatre heures 

d’amour

On avait perdu la chair, j’ai levé le doigt comme

un enfant à l’école, et j’ai crié : “Euréka, je la
vois, je la vois…!”.



L’amour trône in excelsis, 
il est rare comme la fleur  de
l’aloès, légendaire comme la
reine de Saba, mystérieux
comme la 
licorne, monstrueux, quoi !

amourL’amour… Là tout le monde s’affole, s’enthousiasme, déraille,

L’amour, voilà mon talisman

triche, c’est la pétarade.



carbonaro

Mon père bûcheron, 
ma mère buissonnière…

J’avais des culottes de velours vert et une petite sœur derrière l’écluse

L’essentiel de moi c’est peut-être le fils du charbonnier, le carbonaro

Je respecte les idiots, les ânes, les vierges, les fous, les bergères, 

l’innocent du village, les enfants de Marie. J’aime les grands escogriffes, 

les petites midinettes, les vieux curés, les épiscopes, les bûcherons, en vrac.

Chaque homme est mon ami, chaque femme ma bien-aimée - 

jusqu’au sophisme, ô Sophia ! Je suis chrétien voyez mes ailes, 

je suis païen, voyez mon cul.

Mes ennemis même je les tolère. Qui me provoque en est pour ses frais, 

qui m’humilie me rengorge. A tout taureau miséricorde !

Qui me boude, je lui fais les gros yeux, qui me fait les gros yeux, 

je lui tire la langue, qui m’égratigne, je lui ris au nez.

Aux imbéciles je lâche mon encre comme la seiche, 

aux gendarmes mon esprit, aux barbares les chiens.

Je fais la sourde oreille à l’insulte, je chie à qui me lèche les pieds, 

je suis barbu, on ne passe pas !



Je vins au monde un jour de vent,
dans un tas de bruyère, au soleil.
Cela advint en quelque forêt 
d’alisiers et de chênes verts, 
en Languedoc cathare, vers la
troisième heure, qui est l’heure de
vêpres. Ma mère était allée cueil-
lir des arbouses ou des glands,
que sais-je ? Ou peut-être obéis-
sait-elle à ce hasard divin, 
à ce Dieu hasardeux qui portent
en tous lieux l’homme en croupe.
Il faisait chaud, et sans doute en-
tends-je encore parfois dans mes
veines, les soirs de fièvre, 
ce délire d’insectes rayonnants 
et ces durs cris d’oiseaux qui
éblouissaient à cette heure les
bois. Soudain elle porta les mains
à  son ventre, du propre geste
d’Andromaque. Elle chut volante
sur la bruyère en fleur. Les cigales
dans l’air, à la baïonnette ! 
Et c’est là que je pris substance,
parmi les chênes et les mousses,
dans une solitude ardente, face au
ciel que j’aime.



L’enfant n’est qu’une espèce de sac où chaque civilisation jette

pêle-mêle ses langages, ses techniques, ses façons de voir et de

sentir, ses idéologies et ses religions. J’ai donc reçu avec le lait

de ma mère, jusqu’à cinq ans, l’éducation occitane, je veux dire

non seulement la langue mais les sensations et les sentiments oc-

citans. Equipage qu’un simple changement de langue ne saurait

modifier fondamentalement. Sur le plan pittoresque, le passage

de l’occitan au français, en ce qui me concerne, se fit à coups

de bâton littéralement ; à l’école communale, le français était de

rigueur ; à chaque mot de patois qui m’échappait, l’instituteur

m’assénait un formidable coup de règle ! Je suis resté foncièrement

occitan dans les moelles. Il ne s’agit pas de simples “tournures” ;

c’est toute ma nature occitane que j’ai transportée avec armes et

bagages dans la langue française. D’où le mal qu’ont les profes-

seurs de français à me reconnaître de leur nation et de leur obé-

dience. C’est qu’à cinq ans l’homme est fait absolument. Et, quoi

qu’il advienne désormais, il ne s’agit plus que de traduction, d’ha-

billement…

La Deltheillerie

Le patois a son génie propre, il est souvent plus bref et plus

cru, il engrosse un peu les choses. C’est le patois si peu apte

à la psychologie, à la pensée, qui a donné à mon style ce

caractère concret, sensationnel. Le patois, cette langue grosse

et brillante, faite pour l’injure et pour le soupir. 

Je parle souvent patois, ou du patois, c’est parce qu’il est le

plus proche des origines, le plus riche de sperme, et le plus

sacré.

Que de fois ai-je senti palpiter en moi je ne sais quel écho,

quel rappel des âges antiques, cru entendre au fond de mes

moelles le pied nu de quelque ancêtre celte ou le rauque cri

d’un cavalier mongol, passer la silhouette furtive de quelque

aïeule païenne ou primate, comme si ma vie était cousue de

fragments de vies déjà vécues, dans les anciens temps…



Mon paire èra rossèl del morre : una barba de

pòpa ambe d’ussas de dieu. Fumava los havanas

pel nas e se bandava amb una vòdka especiala

confeccionada à Tsarskoiè-Selò dins un monastièr

de piucèlas vestidas de sa pèl. A pè, mancava pas

de sentiamentalisme, las cambas tendrament pre-

sas dins de bòtas de cuèr suau. Mas, a chaval èra

pas pus qu’un fotral de pitral, coma s’aviâ enquil-

hat sas doas bòtas dins las aurelhas de son èga. Aviâ,

de lònga, una abarina longa a la man e ne foitava

de contunh l’aire, la morala e la  Russia. Tot lo

manne del jorn, caçava lo rainal e la lèbre lông de

las linhas del camin de fèrre. Lo vèspre, l’aviás aqui,

assetat dins sa cambra, en gants de loira e vesti

roge, a legir Tolstoï al lum d’una candèla.

Colerà

Je suis né le 25 décembre à minuit, 
d’une moujique et d’un grand-duc. 

Nasquèri un 25 de decembre, a mièja nuèit, 
d’una mojica e d’un grand-duc.

Mon père avait le teint blond, une barbe de pope
et des sourcils de dieu. Il fumait des havanes par le
nez, et se soûlait d’une vodka spéciale confectionnée
à Tsarskoié-Selo dans un monastère de vierges à
poil. A pied il ne manquait pas de sentimentalité,
ses jambes tendrement prises dans de hautes bottes
de cuir suave. Mais à cheval, il n’était que torse,
comme s’il eût fourré ses deux bottes dans les oreilles
de sa monture. Il avait toujours un long jonc à la
main, dont il fustigeait sans relâche l’air, la morale
et la Russie. Tout le jour, il chassait le renard et le
lièvre, le long des lignes de chemin de fer. Le soir,
on le voyait, assis dans sa chambre, en gants de
loutre et en habit noir, lisant Tolstoï à la clarté
d’une chandelle.
Choléra



E ara caminavan, de mai en mai solemnes, de mai en mai mirliflòrs. Zo, zo,

zo… Trica-traca… De vila en vilatge… De bòrda en ciutat… furgant per castèls

e cabanas… sondant la pus mendre barraca, las trogloditariás… metent lo nas

als fenestrons, a las paissièras… ventalhant los mercats… copant carrèus…

Nostre-Sénher en tèsta… Entredubrissià las portas, passava lo cap entremièg,

niflava “l’òme” : - Bon. Salut. O alavetz : - Bon pel servici. Ardit !… Amesurant

l’aprendritz son pèl de pichonèl, aquí, amb sas aurelhas cavalièiras, e l’esco-

bilhaire muscat, aval, amb zodiac… aquesta dentelièira dobla e sas mans ma-

mifèras… aquel clèrgue de notari borbonian… aquel crabièr jol capèl chifre, jucat

sus las gigas chichas… aquel còs-carrièr amorosit de marbre… aquel ortalan

bistòrt que semena l’arbre del Ben et del Mal dins un veirat d’aiga… lo ramo-

naire de las ensenhas… lo paralitic tòca-lira… la putarassa e son còr d’Er-

cules… la gardaira d’aucas senèstras… lo cannibal epic… lo pescaire pachà… 

- Bons pel servici ! Bons pel servici ! Es la gran culhida de “simples”, de tot ço

que a talent, set, desir, cremadura, signe, quimèna, levam, calor, umor, vent,

pé grand, dent longa, enràbia pebrina, saliva druda, palmons incarnats, ron-

hons d’aur, totis los cabords, totis los cabords : - Bons pel servici ! 

Mobilizacion generala de l’arma ! E ardit !

Nostre-Sénher lo segond

Ils allaient maintenant de plus en plus augustes, de plus en plus mirliflors…

zou ! zou !… trique-traque… de ville en village, de ferme en bourg…

fouillant castels et cabanes… sondant les moindres piaules, les troglo-

dyteries… fourrant le nez aux lucarnes, aux écluses… éventant les mar-

chés… cassant les vitres… Jésus en tête… Il entrouvrait les portes,

passait la tête dans l’entrebaîllement, flairait l’ “homme”… - Bon ! Bon-

soir !… Ou bien - Bon pour le service !… Toisant le petit apprenti cor-

donnier, là, avec ses oreilles cavalières… et le boueux musqué, là-bas,

à cheveux de zodiaque… et cette double dentellière aux mains mam-

mifères… ce clerc de notaire bourbonien… ce chevrier à chapeau chif-

fre sur ses chiches échasses… ce corps carrier amoureux de marbre… ce

jardinier tors qui sème l’arbre du Bien et du Mal dans un verre d’eau…

le ramoneur à astres… la grue à cœur d’hercule… le paralytique qui

joue de la lyre… la gardeuse d’oies sénestres… le cannibale épique…

le pêcheur pacha… - Bons pour le service ! bons pour le service !…

La grand’cueillette des “simples”, tout ce qui a faim, soif, désir, brûlure,

signe, chimère, levain, chaleur, humeur, vent, grand pied, dent longue,

mâle rage, salive drue, poumons incarnats, reins d’or, tous les fous,

tous les fous : - Bons pour le service !… Mobilisation générale
de l’âme ! En avant !

Jésus II



Es nascut, o sabètz ben pro, dins aquela vila d’Assisi, a la fin del sègle

XII… una citat coma tantas maitas en Itàlia, crincada sus son truc amb

un ròc al bot…, tota una nisada pichonèla d’ostals mirgalhats, rossèls,

pistacha, tèrra de Siena… sas nautas muralhas per pans e maças, sas

plaças cavalièiras, lo campanal arborejant, lo palazzo caucanha… ont de-

mèst gosses gossejant e moscas moscalhant, demèst pijons a pè, cats e

muòlas, se gromilhan, barjacan, trepon, plorinejan, rison de bisarras

creaturas braçadas e patridas, mitat insectès et mitat mamifèrs : los òmes,

ane… amb tot a l’entorn, dins la davalada dels olius e de las vinhas, dins

lo detalh des cèl, te sabi qué de fòlament mofle, quina ambiença… una

sentor… la marca de fabrica de Dieu… et per dessús tot aquò, un vast

quadrilatèr d’asur asur.

Nascut : valent a dire desbarcat, escampat a la còsta, tombat des cèl. Per

un asard qu’es pas de creire, de miliards d’asards incresables (tant d’em-

brolhas d’espermatozoïds dempuèi la preistòria !) un bèl jorn Francés

t’arriba sus la tèrra coma Robinson dins son illa. Nascut de matin, coma

tu e ieu, nascut d’una femna, d’una bestioleta coma tantas n’i a, un

animalet, lo nenet de Dieu.

Es aquí. Dasein. Lo mond es aquí. E lo lumsolelh a la man, l’enfant

partís a descobrir la vida.

Francés d’Assisi

Il est né, vous le savez, dans cette ville d’Assise, à la fin du XIIe siècle…

une cité comme tant d’autres en Italie, perchée sur sa colline avec un

roc au bout… toute une petite nichée de maisons bariolées, ocre, pistache,

terre de Sienne… ses hautes murailles par pans et masses, ses places

équestres, le campanile arborescent, le cocagne palazzo… où parmi

chiens chiennant et mouches mouscaillant, parmi pigeons à pied, chats

et mules, grouillent, jacassent, trottent, pleurent, rient de drôles de créa-

tures brassues  et pattues, mi-insectes mi-mammifères : les hommes quoi

!… avec aux alentours dans le dévalement des oliviers et des vignes,

dans le détail du ciel, je ne sais quoi de follement tendre, quelle am-

biance, un parfum… la marque de fabrique de Dieu… Par là-dessus, un

vaste quadrilatère d’azur azur…

Né, c’est à dire débarqué, jeté à la côte, tombé du ciel. Par un incroyable

hasard, des milliards d’incroyables hasards (tant d’imbroglios de sper-

matozoïdes depuis la préhistoire !) un beau jour François “arrive sur la

terre” (comme Robinson dans son île). Né ce matin comme vous et moi,

d’une femme, une bestiolette comme une autre, un animalet, le bébé

de Dieu.

Il est là. Dasein. Le monde est là. Et la lanterne-soleil à la main, l’enfant

part à la découverte de la vie.

François d’Assise



Il s’agit pour moi de trouver les mots, 
le tournures, les “créatures verbales” 
qui soient clefs et sondes, qui déclenchent
la vision qui fasse mythe. D’atteindre 
en l’homme, par-delà les civilisations et les
intelligences, la région immémoriale, 
vierge, sacrée d’avant le Péché, d’y éveiller
la libre essence des choses, 
d’y enfanter à même la vie…

Je suis entré dans le langage 
à la hache comme un bûcheron

cœoeurLe cœur c’est encore le plus haut point de vue de la terre

Jeanne vint au monde à cheval 
sous un chou qui était un chêne



Prends la maquis l’ami le maquis de l’âme

La vérité ne passe la rampe qu’à son heure 
lorsqu’elle est mûre - comme une tomate

Je suis le braconnier de l’esprit

- Grammaire, que veux-tu pour ta fête ?
- Une syntaxe avec des seins.



bonté

Quand la bonté passe, le pêcheur plie ses filets,
le paralytique a les fourmis aux jambes, le notaire
voit rouge, le merle emperle son caca, l’obscène
se mouche, la pire putain s’empucelle, le siffleur
se coupe le sifflet, le scélérat fait dans ses culottes,
le bossu emmerde sa bosse, le soldat fait le  zouave,
la mule est mille-pattes, le figuier stérile bande,
l’avare rit… quand la bonté passe…

innocemmentJouir, qui est le verbe de l’âme…

Jouir, te dis-je, innocemment, sale macaque !

Intelligemment, espèce de con !



Non, non, non, le rôle de l’artiste n’est pas 

de vivre avec son temps, mais à printemps

et à contretemps.



taux et il se fait d’incommensurables échanges entre moi et le monde par tous les pores

de ma peau, par toutes les ouvertures de mon corps. Je suis le grand Pan, et je mange la

vie de toutes parts

Choléra 

au Nord
au Sud
à l’Est
et à l’Ouest.

Il fait chaud et vaste. Le firmament est une grosse poitrine d’ours toute velue de rayons de

soleil. Je suis heureux comme une puce dans le poil.

La plaine en chaleur ouvre son ventre. Les arbres suent. Deux grands platanes se gonflent

comme deux seins verts. Partout des vignes. De chaque côté de la route, sur les collines,

des vignes rousses à muscats noirs, des vignes vertes, des vignes écarlates. J’ai soif. J’ôte

mon veston, et je le jette dans un champ comme un archange et je pèse sur le sol mûr. Je

sens le jeu de mes muscles dans mes jambes, le spasme d'oxygène qui jouit de mes poumons.

La santé du monde me communique sa plénitude, l’ivresse de la terre s'installe dans mes

moelles, la volupté physique, de minute en minute, gravit mes mollets, prends possession

de mes cuisses et du bas-ventre, assaille les tripes, le foie, la veine porte, fait irruption dans

mon cœur, monte, monte, à travers mes artères, splendide jusque dans 

l’orbite des yeux, jusque dans les lobes du cerveau. J’absorbe avec avidité les aliments to-



O féérie ! Près de l’eau, sur un tertre crayeux, entre
des paravents de bruyère naine, c’est le dancing des
lapins. Ils sont quatre petits lapins gris-bleu, avec des
airs de papillons. Ils dansent graves et fols, tantôt
droits, tantôt roulant comme des toupies, dans une
hallucination de soleil. Dans ce cadre mystérieux, où
l’eau se marie au ciel avec un anneau de feuilles, sous
la lumière drue, les petits lapins mêlent leurs petites
pensées. Ils baissent l’oreille, horizontalement, ils
pointent la moustache, ils rient, ma foi, ils rient d’un
étrange rire lunaire, blancs comme des clowns. Ils se
postent en quadrille l’un en face de l’autre, ils s’avan-
cent à coups de culs avec des mines de princes, ils
plient la patte ensemble, soudain font volte-face, ils
se dandinent, esquissent un pas d’oie exquis, se grattent
la fesse le nez au ciel. Un, deux, ils pirouettent à perdre
haleine, s’arrêtent secs, éblouissants. Ainsi, la queue
plus blanche qu’un lis, l’œil plus profond qu’un rêve,
avec mille grimaces, mille rites, des entrechats aigus,
des déboulés de feu, des sauts de carpe et les quatre
fers en l’air, ainsi dansent dans l’herbe les petits lapins
bleus.
Mais une feuille tombe : quatre bonds, quatre culs
blancs ! Plus rien !
La Fayette

-… Oiseaux, copeaux de vie envolés de la varlope
du Charpentier du monde, parcelles de substance
aristocratique, molécules d’être, points d'espace, oi-
seaux, pollens volants, véhicules des germes et des
causes, lignes d’anges, chœurs de cœurs ; je vous ai,
oiseaux, appelés “mes frères” dans la plénitude de
la fraternité.
J’ai voulu me mêler à vous de toutes les gouttes de
mon sang. J’ai voulu communier en vous et que vous
communiiez en moi. Au faîte de mon imagination,
je vous ai vus au bord du ciel comme les images de
Dieu. Je vous aime, oiseaux, parce que vous connais-
sez le vol. Vous êtes le prolongement de mes yeux et
la personnification de mes rêves. Je vous sens autour
de moi et je vous sens en moi. Vous êtes mes satellites
et je suis votre planète centrale. Vous êtes les forces
centripètes de mon moi, les nerfs de mon arrondis-
sement. Mes frères les pigeons et mes sœurs les mé-
sanges, et vous alouettes mes filles à travers la
matière indivisible, n’êtes-vous pas les particules de
ma sainteté, n’êtes-vous pas nés de mes veines et
éclos de mes œuvres, n’êtes-vous pas aux balances
du ciel les similitudes de mon âme et les moelles de
mon essence ? Mes frères les oiseaux…
François d’Assise 



verbeHymne au Verbe

O Verbe,  Verbe tétradactyle et quadrangulaire,

assises de la pensée et armature de l’esprit, ins-

trument de mesure et de précision, distribution et

articulation de l’idée, fondage et moulage, ten-

tative de groupement et d’unification, essai

d’harmonie, ô Verbe substantiel et volatil, Verbe

spatial et temporel, pourvu de valeur physique

et de sens moral, Verbe lisse et Verbe haut, ô

Verbe, je suspends à tes épaules toutes les cordes

de ma voix, et je consacre à ton autel toutes les

parties de mon corps !

Jeanne d’Arc

La première dent ! Oui c’est un phénomène solennel, une date dans l’histoire de l’homme.

La dent imprime à la vie son sens véritable. Jusque là, l’être était étranger et idéal, d’espèce

spéculative, encore ange. Mais la dent signifie : lutte, parce qu’elle signifie : manger. Le

fondement de la vie est la nourriture, et le fondement de la nourriture est la lutte. La dent

est à l’origine de la guerre et de la prostitution, du mal et de la mort. Première dent, ah !

Comme tu m’apparais chose grave, et comme cette mère a raison de te considérer avec

beaucoup d'attendrissement et avec un peu d’effroi.

Mais déjà les signes de l’Humanité se multiplient. Il n’est plus temps, bébé, de retourner

en arrière, dans le royaume de la larve. Le vent de la race t’entraîne dans les voies du

genre humain. Bientôt Jeanne fait le premier pas. O majesté du premier pas ! Inoubliable

miracle de la verticalité ! Voici que cet être qui n’existait qu’à l’état horizontal, dans l’at-

titude de la minéralité,, dans le contact et la servitude du sol, voici qu’il s’élance dans

une droite libération, voici qu’il se tient debout, les pieds sur la Terre éternelle, la tête au

ciel !

Enfant, enfant, de toutes parts je vois accourir vers toi les symboles de ton destin. A peine

si tu commences à marcher seule, et déjà voici que tu gazouilles, voici que tu convoites

le Verbe. Tu gazouilles, chérie, dans un grand déluge labial, et ton gazouillis évoque la

naissance d’un noble univers au sein de l'immémorial chaos. Les sons autour de ton corps

choisissent leurs belles places. Ta langue et ton larynx prennent consistance et signification.

Déjà tu t'exprimes, et je ne sais rien de plus difficile, enfant, que de s’exprimer. Le Verbe

est en toi, et le Verbe s’est fait chair, et ta chair s’est faite Verbe.



La civilisation moderne, voilà l’ennemi. 
C’est l’ère de la caricature, le triomphe de l’artifice. 
Une tentative pour remplacer l’homme en chair et en os par l’homme-robot. 
Tout est falsifié, pollué, truqué, toute la nature dénaturée. 
Voyez ces paysages métallurgiques, l’atmosphère des villes corrompue, 
les airs et leurs oiseaux empestés d’insecticides, les poissons empoisonnés 
jusqu’au fond des océans par les déchets nucléaires, partout la levée des substances
cancérigènes, la vitesse hallucinante, le tintamarre infernal, 
le grand affolement des nerfs, des cœurs, des âmes, à la chaîne, 
à la chaîne vous dis-je… 
Telle est la vie industrielle, la vie atomique. Le grand crime de l’homme moderne !
Au feu ! Au feu ! A l’assassin !
La cuisine paléolithique



Nos bras sont des ailes
Nous étions oiseaux

Un paysage qui m’est cher il me manquerait dans le Paradis

La grâce que les marins appellent le vent



Mon Midi a un étrange goût d’Orient. 

Tout ce midi au physique net, 

au cœur mi-albigeois, mi-romain, 

il sent les vieilles patries de la 

méditation et du verbe !… 

Cherchez l’Orient à vos pieds. 

L’Orient de la France, c’est le midi.

Ce que tu rêves fais-le !



Le cœur fou et la main large

Il y a plus de baisers sur terre que d’étoiles dans le ciel

La mort cette voie lactée d’âmes entre terre et soleil

Le bonheur c’est le mot de la fin



J’ai confiance 
qu’il y aura toujours 

de par le monde 
une certaine famille d’esprits 

rares et baroques
pour se plaire à ma chanson



- A la bonne vôtre…
- Sensible…
- Mêmement !
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